2011年2月24日,蓬安县凤石乡金钩村,因病毒性脑炎损伤了脑细胞,瘫痪后的严进再也未能站起来。为了替儿子治病,母亲唐汉芬花光了家中所有积蓄,并四处向亲朋好友借钱,在支付了60万元巨额医疗费用后,唐汉芬再也无力承担,但她依然没有选择放弃,而是与丈夫一同辞掉外地的工作,回家照顾瘫痪的儿子。每一天,唐汉芬都要在儿子耳边呼唤他的小名,同时讲一些严进小时候的故事,希望某天严进能够回应。
由于不能继续支付高昂的住院费用,唐汉芬在医生的建议下,将儿子接回家中,又向医院的护士学习了简单的护理技能,开始起早摸黑,一边操持家务,一边照顾瘫痪儿子,日常开销则由丈夫在乡上打散工维系。尽管当年医生做过确诊:严进即便抢救过来恢复的几率也微乎其微。但唐汉芬从未放弃让儿子站起来的梦想,她每天像照顾婴儿一样无微不至地照顾儿子。在院子晒太阳时,唐汉芬一边陪儿子说话,一边为其修剪指甲。
一碗稀粥,是严进唯一能够吃下的东西。唐汉芬用榨汁机将做好的稀粥打碎成汁,由于频繁使用,3年来唐汉芬打坏了6个榨汁机。
替儿子喂饭前,唐汉芬都要自己用嘴唇先试试温度,等到温度合适的时候,才将儿子扶起来,为其“喂饭”。
由于严进不能自己吃饭,唐汉芬就用注射器将流质食物打进一根直插胃部的管子里,并让严进保持半小时左右的坐姿,等食物消化完毕,才让严进躺下。为了保证营养,这样的进食方式每天至少要重复4次。
除此之外,每天还要为儿子更换床单,由于儿子不能独立大小便,有时候刚刚换了新床单,过一会又被弄脏了。“最怕遇到阴雨天气,清洗过后的床单、棉絮晒干不了,就只能用衣服临时垫在床上。”唐汉芬说。
在严进瘫痪的1000多个日夜里,唐汉芬夫妇每天都要用温水替儿子擦身。由于瘫痪后无法运动,严进不断发育着的身体越来越笨重,一个人帮其擦洗翻身显得有些艰难。
一台老式电视机是这个家里仅有的娱乐电器,为了替严进治病,唐汉芬和丈夫卖光了家里所有值钱的东西,这台电视也是唐汉芬觉得能够替儿子打发时间,才保留了下来。空闲时间,唐汉芬最喜欢做的一件事情就是陪儿子看电视。
在一次清理废旧物品的时候,严进的爷爷不小心将夹有严进照片的书籍卖掉,这张从证件卡上扣下来的寸照成为记录严进健康时模样的唯一照片,这成了唐汉芬贴身珍藏的东西。
唐汉芬在家里照顾儿子,丈夫严冬生则到场镇上四处打工,每天忙完,严冬生便急忙赶回家中,帮助妻子照顾严进。
做午饭的时候,唐汉芬询问丈夫家里还有没有余钱。药盒里,帮助脑神经恢复的剩余药物还够严进服用3天。
雨后天晴,唐汉芬与丈夫合力将严进抱上轮椅,推着他来到院坝呼吸新鲜空气。唐汉芬搂着儿子和他说话时,严进眼睛动了动,然后望着母亲,似乎想要说什么。这偶然出现的一幕让唐汉芬既高兴又非常揪心,她多么希望出现奇迹,儿子在自己的呼唤下,再次叫声“妈妈”……
有时乡上群众与当地爱心人士会不定期来唐汉芬家中,为他们提供力所能及的帮助。考虑到唐汉芬一家的困难,当地政府为严进办理了低保和新农合,但这个本就不富裕的家庭仍然是入不敷出。在瘫痪后3年的1100多个日夜里,严进几乎所有光阴都被消耗在昏暗的小屋里,妈妈偶尔把他推到院子里,或许能让他感受到房间之外的丝丝光明和暖意。