嘉陵区双店乡雷家沟村半山腰上，一座泥巴、竹篱作墙，四面透风的残破老屋，在隔壁水泥小楼的映衬下显得尤为刺眼。30几年来，饱经风雨的老屋愈发破旧。墙壁破了，就用芭茅杆补上，透风冷了，就用旧床单糊住。这座坍塌了一半、千疮百孔的旧屋，就是邓洪光的家。

       一肩宽的泥巴路，每天都会留下邓洪光的脚印。他要去离家数百米的小溪挑回一天的生活用水。太阳西下，老邓又赶紧挑着水桶出门了。邓洪光说：“溪水很小，趁天还没黑，才能舀出清一点的水。”

       背着背篼、扛着锄头，反复几次才能艰难地爬过一道不高的泥土坎，邓洪光每天都会趁着时候还早，便出门挖点红苕回来喂猪，当然还要做成他一天的主食——红苕稀饭。

       邓洪光不善言辞，从他的表情里读不出悲喜。可能是一个人独处太久，想说的话太多不知从何说起，想表达的感情太过复杂而无从选择，以至于所有戏剧的表现在他面前都会显得矫揉造作。他告诉记者，他是抱养的，家里太穷，为人老实又没什么能力，一生没有找到老婆，守了一辈子的空屋。此时，邓洪光眼角泪花闪烁。

       半背篼红苕，老邓很是吃力地背回了家。推开破旧的木门，发出的“吱呀”响声搅乱了屋内的寂静。老邓曾经也想过跳出“农门”，他背起行囊到城市打工，返乡时还带回一个姑娘。老邓家的贫困程度超出了姑娘的预期，只在这老屋里吃了一顿午饭，她便“落荒而逃”，从此便再无联系。

       “你先别进来，小心瓦掉下来砸着头。”见到记者走进来，邓洪光立马劝阻。他走出半边屋，整理着屋顶摇摇欲坠的青瓦。邓洪光说，前几天外面下大雨，屋里下小雨，加上刮风，屋顶好多瓦片都快要脱落了。年过六旬的老邓，最大的愿望是有一天能走出半边屋，住上像样的房子。

邓洪光说，今天自己吃了两顿红苕稀饭，来了客人，心里高兴，晚上换个口味煮碗面条吃。他从墙角抽出一捆稻谷草当作柴禾，烧出的灶火，让四处漏风的老屋有了丝丝暖意。

       夜幕将垂，太阳的余晖透过破烂墙壁穿射进来，在地上留下斑驳的残影。屋内烟雾蒙蒙，有些呛人，老人无奈地盯着灶火：“前几天下雨，稻谷草有点湿，烧干了就好。”

       一双筷、一个碗、一份没有荤腥的素面，邓洪光却吃得很满足。他告诉记者，平时村里人经常帮助他，现在自己每月有300元低保，家里还养了猪，将来杀了就可以把肉分给大家吃，自己一周吃一次肉就足够了。

昏黄的灯光下，邓洪光拿出一个破旧的收音机，他说，这个收音机可以让屋里有点声响，仿佛有人陪着一样。这台破旧的收音机，如今是他的精神依靠，陪着他度过每一个夜晚。

       夜幕降临,邓洪光目送记者远去。绕过一道山梁，山对面老邓的家，灯依然闪烁，把寂静的山坡衬托得冷寂又空旷。老邓又开始了守候，相比于孤单，守候更是一场煎熬。